一個城市的標志，為最具鮮明特色者，或自然風景、或人文蹤跡、或絕味吃食。在蘭州5個年頭的工作、生活之后，我感受最深的有三絕，即一套書，一本雜志，一碗面。

所謂“絕”者，即獨特，獨步，冠絕，獨此一份兒，獨門絕活，絕無僅有，即頂級，極致，絕倫，同類中的頂尖兒，能夠讓人觸而難忘，甚至回味無窮，永留心間。

一套書：文溯閣《四庫全書》

蘭州南有五泉山、北有白塔山，黃河蜿蜒、穿城而過。九州臺屬白塔群山的一座高臺，海拔2000米左右，其形峭拔，直上如臺，傳說為大禹溯黃河而上、尋求大水泛濫之因，治水成功之后在此封天下九州。登上九州臺，南向俯看陽光下的黃河，金波涌動，蕩漾東去，令人神清氣爽，心胸廓然。一座藏書館閣背靠九州主峰，藍瓦飛檐，穩坐于九州臺的翠色之間，存世三部半的《四庫全書》，一部就安然靜臥其中。

清代乾隆帝開四庫館，令名家廣搜經史子集，精校入編，歷10年而成《四庫全書》。初繕寫4部，分貯圓明園文源閣、大內文淵閣、避暑山莊文津閣、盛京（今沈陽）文溯閣，后續抄3部，分貯于揚州文匯閣、鎮江文宗閣、杭州文瀾閣。文源、文匯、文宗三閣之書，毀于八國聯軍、太平天國軍之手，化為灰燼，文瀾閣之書部分散佚、稱為半部。如今，文津閣之書藏北京國家圖書館，文淵閣之書藏臺北故宮博物院，文溯閣之書藏于蘭州九州臺。

文溯閣《四庫全書》囊括書籍3474種、6144函、36315冊，為清代以前學術總匯、典籍淵藪，堪稱文化瑰寶。

沈陽文溯閣《四庫全書》何以移身蘭州？民國年間，戰亂頻發，文溯閣《四庫全書》曾于1915年始運存故宮保和殿10年，之后回歸沈陽。新中國之初，其又播遷黑龍江省4年余，再歸沈陽。1966年，鑒于當時國際形勢，文化部撥交甘肅省圖書館收藏，當年10月運至甘肅，棲身于蘭州郊區永登縣魯土司衙門內妙因寺廟4年零8個月，后又在蘭州近郊榆中縣一個小山村——木林溝，甘肅省為之專修書庫，自1971年6月至2005年7月，文溯閣《四庫全書》一直存放于此。因蘭州一帶氣候干燥，溫度適宜，歷經半世紀余，書籍沒有發現潮濕、發霉和長毛現象，也無污染或人為損壞，原有的黃斑也未擴散，且還有所淡化。2000年前后，甘肅省決定立項修建文溯閣《四庫全書》專藏書庫，經過論證，選址九州臺，文溯閣《四庫全書》藏書樓于2005年7月8日落成并投入使用，書籍全部裝入新制作的香樟木書箱。

清乾隆帝在《文溯閣記》中說，文溯之名，契合《詩經》“所謂遡澗求本之義”。《詩經·秦風·蒹葭》有“溯回從之”之句，筆者在甘肅省工作5年間，每每聽到文化屆人士談論，甘肅為伏羲氏與秦人發祥地，文溯閣《四庫全書》溯黃河而至其上游，有如“溯回”，最終落腳于歷史文化悠久的隴原大地，文溯閣之書可謂得其所哉！

《四庫全書》收錄了自先秦至乾隆時期，各方面知識和多種學術流派的經典著作，沿用隋唐以來的經、史、子、集四部分類法，對儒家經典、歷史著作、諸子百家和詩文集等文獻進行分類。乾隆認為“蓋以古今數千年、宇宙數萬里，其間所有之書雖夥，都不出四庫之目也”，親自將這部大叢書定名為《四庫全書》。

《四庫全書》以經史子集為經緯，標四色喻四季。與另外兩部半一樣，文溯閣《四庫全書》以絹為封面，經部書籍為青綠色、史部書籍為赤紅色、子部書籍為白淺色、集部書籍為黑深色，乾隆曾賦詩釋其義：“經誠元矣標以青，史則亨哉赤之類，子肖秋收白也宜，集乃冬藏黑其位。”封面四色，象征春、夏、秋、冬四季，經書居典籍之首，如同新春更始，史部著作繁盛，如盛夏之火，子部採取百家，有如秋收，集部文稿薈萃，好比冬藏。

煌煌典藏中，包有中華民族對自然、社會以及人類自身的思考、總結，蘊涵智慧和力量，構筑起中國人的知識世界，貢獻了深邃的東方情懷。宋儒倡言“為天地立心，為生民立道，為往圣繼絕學，為萬世開太平”，巨制《四庫全書》乃為重要載體。這部曠世典籍堪稱領袖東方文明的典范之一，與長城、大運河一樣為世界所矚目，以其浩富卷帙，在規模上比同時代法國的《百科全書》，多出了40多倍。

雖然存世三部半，由于《四庫全書》均為抄寫，而且每部冊數、卷數還有出入，因此，蘭州文溯閣《四庫全書》可以稱為獨此一份兒。

最近，在“中國這十年”系列新聞發布會上，甘肅省主要領導介紹，文溯閣《四庫全書》之數字化已經告竣。

文化，為一個民族屹立于世界之林的身份證。《四庫全書》久歷歲月磨洗，歷經山川沐浴，已成中華民族的圣物之一，堪比日月經天，這部曠世典籍讓中華大地熠熠生輝。

一本雜志：《讀者》

蘭州市區有一條東西走向的路，名曰讀者大道，作為記者，走南闖北，記憶中以一本雜志命名城市街道，實屬稀見。現在，更具標志性的“《讀者》印象街區”正在打造。

在數字化滲透我們生活工作的方方面面、每個角落的時代，碎片化閱讀，視頻化獲取、快餐式吸收新知，無疑是廣泛的現實。但是，踏著快節奏的生活，人們的精神需求，沉靜潛心不可或缺，所謂動靜結合，張弛有度，偶爾，或者時時，人各有異。來甘肅工作之前，《讀者》之于我，只是偶爾謀面的朋友；在甘肅就職之后，它遂成為我過從甚密的摯友，不見則思念，基本每期細讀。“為您甄選一段 有益有味的時光”，雜志的封底上常常會有一幅小畫，還有這樣一句廣告語，對于雜志的形象與追求，比較貼切而中肯。

之所以鐘情《讀者》，就我個人而言，原因有如下幾端——

文精。以其博采中外、匯聚精華，可以開闊視野，可以啟迪思想。文章的可讀性與思想性兼具，知識趣味及社會熱點并呈。名家名篇猶如繁星點點，散落在天幕。文章來源廣泛，其所選文本的出處既有傳統的載體，如書籍、雜志、報紙，也有新媒體包括社交媒體，如網站、客戶端、微信公眾號，古今中外，盡入視野。一冊在手，在擴大閱讀范圍的同時，又省去我們許多查找一些時文的時間。這應該就是文摘類讀物的價值所在，為其安身立命之本。

圖美。設計講究，插圖精心。《讀者》雜志負責人介紹，絕大多數插圖為原創，選定文章之后，編輯將文章傳送簽約的美術工作者，請其據文畫圖，以期圖文密切配合。在閱讀文字間隙，讓讀者享受配圖帶來的美感與精神愉悅。封面封底，卷首卷尾，皆有精美配圖。雜志社專門建有插圖藝術館，展示已經刊載的插圖原件。扉頁、插頁之選圖都注重美感，每期還有幽默漫畫欄目。

欄目獨具一格。計有文苑、人物、人生、生活、悅讀、話題、文明、雜談、意林、點滴等欄目，每個欄目配有意趣盎然的標識圖畫。從微觀的修心修身，到中觀的集體、組織、單位，再到家國情懷，以及環顧全球、放眼世界。雜志緊貼時代脈搏，辟有“奮進新征程 建功新時代”欄目，近來又設置原創文章欄目“讀者故事”。

文章的選摘者，名署文尾，多為筆名，比如：慕紫、韻白、雨霏霏、玉春子、蝶戀花、十里香、易水寒、楓林晚、層林染、平林月、嘉林秀、羽驚林、千百度、意安心、思無邪、心望如一、荷葉田田、一葉知秋、秋水長天、白月秋楠、楓葉流丹、心香一瓣、飛鴻踏雪、大浪淘沙……呈現中國語言文字之美，深涵俊美意境，富集傳統文化元素。

《讀者》被譽為國人的心靈讀本，心靈按摩師。1981年創刊至今，《讀者》累計發行數逾21億冊，月發行量最高時曾達1003萬冊，數字化閱讀的當下，月發行量仍達500多萬冊，實屬雜志領域的鳳毛麟角。“讀者”品牌連續19年入選世界品牌實驗室發布的“中國500最具價值品牌”榜單。《讀者》出版集團主要負責人劉永升說，其長盛不衰的“密碼”是守正創新、精益求精。什么是精品？思想精深、藝術精湛、制作精良之謂也。《讀者》每期13輪次編校，差錯率定在萬分之0.5，堪稱精品。

《讀者》之縷縷書香飄散在許多城市。繁華的上海外灘，一座百年的老建筑內，《讀者》書店的西北元素、絲路文明與海派文化交融，國內已有各類“讀者小站”20多家；《讀者》走進港澳臺，是內地在臺灣發行的唯一雜志；《讀者》已走向海外，發行海外版的同時，“讀者小站·歐洲旗艦店”正在西班牙馬德里建造，將為當地華僑華人、留學生，以及對中國文化感興趣的歐洲人，提供一個融合東西方風格的閱讀空間。“讀者小站”融匯公共閱讀、文化體驗、知識服務、藝術展覽、文化講座、文創產品銷售、咖啡茶語于一體，引領一種新的生活方式和文化風尚。

一位中學校長在給《讀者》雜志來信中說，讀《讀者》的孩子不會變壞。2019年8月21日，習近平總書記來到讀者出版集團有限公司考察調研時指出，要提倡多讀書，建設書香社會，不斷提升人民思想境界、增強人民精神力量，中華民族的精神世界就能更加厚重深邃。為人民提供更多優秀精神文化產品，善莫大焉。要牢牢把握正確導向，在堅守主業基礎上推動經營多元化，努力實現社會效益和經濟效益雙豐收。

《讀者》為半月刊，每期72頁，如若通讀則日均閱讀量近5頁，就時間而言，較為奢侈，當然，對于選讀的人，無所謂。美食也不能吃太多，內容如果再少而精些，也許會更受歡迎、更有市場。

一碗面：蘭州牛肉面

讓我們從精神大餐來到衣食住行的人間煙火。

絲綢古道駝鈴聲，黃河兩岸面飄香。有生長于蘭州者，早上、中午兩頓都吃蘭州牛肉面，蘭州人聊天時經常會談論哪一家牛肉面館的面更好吃。“牛大”，這是蘭州人對牛肉面的愛稱，透露出諸多日常伴隨的情愫。“扎碗牛大！”，蘭州人如此說吃牛肉面。

每過幾年，隨著物價上漲，牛肉面也會漲一次價，但是，每次漲多少錢，需要蘭州市政府有關部門討論決定。據統計，在全國各地，蘭州牛肉面館超過6萬家，單單是蘭州市就有牛肉面館1200多家，每天賣出200萬碗牛肉面。近日，“馬子祿牛肉面”榮登甘肅老字號品牌。

一方水土養一方人，也可見這一碗面在蘭州人生活中的位置及其影響力。

外地人到蘭州，去牛肉面館吃面，站在窗口遞小票時，窗口內的小哥會問“吃什么？”客人一頭霧水，不知所以，心想，小票上打印得清清楚楚，就是一碗牛肉面嘛，緊接著，還會聽到小哥在追問“吃什么？”原來，蘭州牛肉面的面條分為毛細、細、三細、二細、二柱子、蕎麥棱、韭葉、薄寬、大寬……食客需要明確告知，這樣，現場拉面條的小哥才能準確滿足你需求的面型。

一清二白三紅四綠五黃，蘭州牛肉面色彩斑斕，湯汁清爽，蘿卜白凈，辣油紅艷，香菜翠綠，面條黃亮。蘭州牛肉面的標配是切碎的青蒜苗、白蘿卜片、量足足的紅色辣椒粉油、香菜葉等，于是就有了這樣的解釋：“湯色清亮，蘿卜片潔白，辣椒油鮮紅，香菜蒜苗翠綠，面條柔滑透黃”。蘭州人將辣椒粉油稱為“辣子”，用于牛肉面的辣椒粉是過了油的，稱為油潑辣子。一些外地游人起初會被那么多的辣椒粉嚇著，是不是太辣？其實，遠不像湖南、四川、貴州等地辣椒的辣度，蘭州牛肉面的辣是微辣，主要是提香。當你享用完這碗牛肉面，低頭再看一下碗中的余湯，只見湯表層是悠悠轉動的青紅兩色，這就應了中餐講究的“色香味”之色，許多食客會忍不住“呼嚕”“呼嚕”喝上幾口牛肉面湯，許多蘭州人還要把湯喝完。傳統的牛肉面湯很有營養，據說是牛骨頭長達四五個小時熬制而成，并且按比例配有草果、花椒、干姜、桂皮、茴香等香料，據說講究的老店對于熬湯的牛肉品質有特殊要求，還會加入牛脊髓，香料能有十幾種。除了點上幾碟自己喜歡的小菜，一碟切片牛肉和煮雞蛋，也是牛肉面館備有的標配品，蘭州人稱之為“肉蛋雙飛”，想多吃點兒牛肉，還可以論斤現稱，蘭州牛肉口感細膩，品質上好，廣受食客稱贊。湯清者凈，肉爛者香，面細者長。“清醺肥荷，自成馨逸，湯沈若金，一清到底”，蘭州牛肉面也曾獲得如此雅譽。

一些出差到外地的蘭州人，常常忙里偷閑尋找蘭州牛肉面館，即便找到了，吃完了，也覺得沒有地道的味道。

筆者行文至此，請讀者諸公品品以上所述三物可配稱“絕”？“三絕”在蘭州當得起？

當然，蘭州頗具特色的風物不止三絕，在蘭州生活的居民或者來過蘭州的游人都能夠舉出很多，比如，全國唯一黃河穿越市區的省會城市，一條河穿城而過，兩山夾一河，東西狹長；百里黃河兩岸風情線，百年黃河鐵橋，黃河母親雕像；蘭州還被譽為小香港，晚間登上南面五泉山之制高點三臺閣，北望蘭州，萬家燈火，通明璀璨，其中白塔山下之金城關，猶如一幅水墨畫卷。

“強省會”理念如今深入蘭州干部群眾之心，強省會怎么強？經濟強固然是題中應有之義，人文關氣運，文化強也不可或缺。

作者：董洪亮

來源：人民日報客戶端甘肅頻道